Thoughts & sights / 私的家具の作り方

家具を作るにはいくつもの工程があり、また各工程にいくつもの選択肢があります。例えばスツールを作る場合、大きさや形、材料、構造の選び方、どの道具を使うのか、仕上げをどうするかなど、その組み合わせは際限なくあります。家具の裏側であってもたまたまそうなったということはありません。細部に至るまで、すべては作り手の考え方によります。

ひとつのものを作り上げるとき、技術、知識、経験も大事です。技術でいえば、道具を使えるようになることで自分のイメージと実際の形を合わせることができるようになります。思い描いた仕上がりに近づけるのです。一方、道具がうまく使えないとイメージとのズレが出てしまいます。自分が納得する、表現したかったことから遠いものになってしまいます。そして知識と経験はより理に適った選択をするために必要でしょう。細部の仕上げ方は「それを知っているかどうか」「きちんとしたものを見てきたかどうか」ということなのです。

家具づくりを考える時、これらのことをある程度以上心得ている必要があるでしょう。ただ、学ぶことが多岐にわたりますので時間がかかります。また学びの内容、それ自体が興味深いことですから、どうしても技術や知識の習得に気が行きます。

それでもです。技術、知識、経験が家具を作るわけではありません。その人の意志がものを作ります。

「これを作り上げよう！」と思う気持ちがものを生み出します。もちろん様々な力、エネルギーの助けを借りてです。僕らであればまずは木の力を借りています。目の前の材に意志の力をかけて、それを変容させて家具にしています。出来上がったものは材料の持つエネルギーと意志のエネルギーが合わさったもの、あるいは混じり合ったものです。

では、意志とはなんでしょう。どのように生まれるのでしょうか。子供の頃からの思い、日々考えてきたこと、無意識に得た様々なこと、喜び、悩みや苦しみもあるでしょう。きっとその人のすべてが影響していると思います。色々なことが「作りたい！」という気持ちにつながっているのです。そして作ろうと思った理由や意志は作られたものにエネルギーとして入っていきます。ものづくりを続ける内にこのように思うようになりました。また、木を削るという作業を通して教えてもらったことでもあります。

そして諸々のエネルギーからものができているのなら、何をどう作るのかということを超えて、何を思い、どう生きるのかという問いだと思いました。大きな課題ですから簡単な答えはありません。そこでまた作ります。答えはわからないけど、作ってみることから学びます。作る度に自問自答し、考え方を見つめ直し、生きていきます。

このようなものづくりでも、様々なことが未だわからないなりに、指針があります。それは丁寧に正直に作ることです。上手に作ることではなく、手と心が動く方向に進むことでしょうか。そして、ひとつひとつの作業をコツコツとやって仕上げていくことです。また評価を気にせず、身近な家族、友人のことを思いながら作ることです。不器用な作り方、生き方だと思います。でも、出来上がったものを見るときに救われます。輝く木目が静かに僕をなだめ、許してくれるのです。

考え、笑い、ときには迷い、それでもこのようにしてものを作って生きていけることは幸せです。静かに作り続けたいと思います。

・・ありがとう。

ゆたか

2017/5/1